Ngất lịm trên chiếc xe buýt chở cả lớp đi thăm quan, Shuya cùng 41 người bạn tỉnh dậy trong một ngôi trường xa lạ, tại một hòn đảo hoang vắng. Trên cổ mỗi đứa có đeo một chiếc vòng kim loại kỳ quái. Một người đàn ông lạ mặt xuất hiện cùng ba tên lính vũ trang, tự xưng là giáo viên chủ nhiệm mới, thông báo rằng cả lớp được chọn để tham gia “Cuộc thực nghiệm chiến đấu thuộc Chương Trình số 68” của Chính phủ.
Và “trò chơi” ác mộng bắt đầu!
Choáng váng và đau buồn tột độ, Trò chơi sinh tử dựng lên một thế giới phi nhân đến điên rồ, nơi cái ác được tự do, quyền cá nhân trở thành hiểm hoạ, và những giá trị đạo đức căn bản bị chà đạp lạnh lùng; nhưng đồng thời đây cũng là câu chuyện về cái thiện và tình yêu, bền bỉ ngân lên ngay trong những hoàn cảnh tàn khốc nhất.
***
sinh năm 1969 tại tỉnh Hyogo và lớn lên tại tỉnh Kagawa, Nhật Bản. Ông từng làm việc 5 năm tại tòa báo Shikoku Shimbun. Battle Royale - Trò chơi sinh tử là tiểu thuyết duy nhất của ông tính đến thời điểm hiện tại. Tác phẩm từng bị loại trong vòng chung kết cuộc thi sáng tác tiểu thuyết kinh dị toàn Nhật Bản do nội dung gây tranh cãi, nhưng đã trở thành sách bán chạy khi được phát hành năm 1999 với hơn một triệu bản tiêu thụ, sau đó được chuyển thể thành manga và phim điện ảnh.
Phiên bản điện ảnh do Kinji Fukasaku đạo diễn và phiên bản manga của họa sĩ Masayuki Taguchi đã đưa tên tuổi Battle Royale vượt khỏi lãnh thổ Nhật Bản, trở nên nổi tiếng trong cộng đồng các nước nói tiếng Anh.
***
(Lời kể của một kẻ say mê đấu vật ở thế giới khác)
Hả, Battle Royale? Battle Royale là gì à? Sao cơ, cậu không biết Battle Royale à? Thế mà vẫn chịu khó đi xem đấu vật nhỉ? Hả? Tên một chiêu vật? Một giải đấu? Không phải! Battle Royale là một hình thức thi đấu trong môn đấu vật. Hôm nay? Hôm nay, ở đây hả? Không, Chương Trình hôm nay không có. Battle Royale diễn ra ở đấu trường lớn, nhân dịp lễ hội nào đó cơ. Ồ, xem kìa, Inoue Takako kìa, đẹp quá! À à, xin lỗi, xin lỗi. Phải, giờ Battle Royale vẫn được tổ chức trong Giải đấu vật toàn quốc. Về Battle Royale, ừm, trong đấu vật, bình thường là đấu đơn hoặc đấu cặp. Nhưng Battle Royale thì cả mười hoặc hai mươi đô vật cùng lên sàn đấu. Ai đánh ai cũng được, một đánh một, một đánh mười, cứ thế mà đánh. Nghĩa là bao nhiêu đô vật đấu với nhau cũng được. Đô vật nào bị đè… Hả, cậu không biết “đè” là gì à? Nghĩa là nếu ngã chạm lưng xuống sàn, trọng tài đếm đến ba mà không dậy được thì tính là thua. Điểm này thì cũng giống như đấu vật bình thường. Cũng có đô vật bỏ cuộc hoặc bị hạ đo ván, bị đẩy ra khỏi sàn hoặc bị thua vì phạm luật. Trong Battle Royale thì thường là bị đè. Kìa, Takako, tiến lên! Đánh đi! À, xin lỗi nhé. Đô vật nào thua thì phải rời khỏi sàn đấu. Trận đấu cứ thế tiếp tục, đô vật giảm dần. Cuối cùng chỉ còn lại hai người. Đoạn này mới thực sự gay cấn, một chọi một. Sẽ có một bên phải bỏ cuộc. Chỉ còn lại duy nhất một đó vật trên sàn đấu. Người này sẽ là nhà vô địch. Được trao cúp, được nhận tiền thưởng. Nào, cậu hiểu chưa? Bạn bè hằng ngày vẫn thân thiết thì sao à? Đầu tiên thì cũng hợp tác đấy. Nhưng rốt cuộc kiểu gì cũng phải đối mặt với nhau thôi. Luật rồi. Thế nên bạn sẽ được xem những trận đấu hiếm. Chẳng hạn ngày xưa, Dynamite Kid và Davey Boy Smith vốn cùng một đội là những đô vật còn sót lại trên sàn đấu. Animal Warrior và Hawk Warrior cũng vậy. Trong trận đấu đó có một bên, tôi không nhớ là bên nào, cố tình ra khỏi sàn đấu để cho bên kia thắng, kiểu như khoe khoang tình huynh đệ. Tôi không thích điều này lắm. Ngoài ra, cũng có thể hợp tác với kẻ mà bình thường chẳng mấy thân thiết. Nhưng nếu cậu hợp tác với kẻ này để triệt hạ kẻ khác thì cùng có thể chính cậu sẽ bị kẻ đó phản bội và triệt hạ lại. Trận Battle Royale mà tôi muốn xem bây giờ hả? Giờ hiệp hội mọc lên như nấm nên tôi muốn xem một trận đấu giữa các đô vật hàng đầu của các hiệp hội. Muto Keiji, Hashimoto Shinya, Misawa Mitsuharu, Kawada Toshiaki, Takada Nobuhiko, Funaki Masakatsu, Maeda Akira, Great Sasuke, Hayabusa, Takano Kenji, rồi thì Tenryu Genichiro và Choshu Riki, Fujinami Tatsumi và Kimura Kengo vẫn còn đấu được. Anjo Yoji và Super Delfin mà tham gia thì còn vui nữa. Không chừng đó lại là hai đô vật trụ được đến cuối cùng. Nữ thì chắc chắn là Takako rồi. Ngoài ra còn Aja Kong, Toyota Manami, Inoue Kyoko, Hotta Yumiko, Hokuto Akira, Bull Nakano. Đương nhiên là cả Dynamite Kansai, Cutey Suzuki, Fukuoka Akira, Ozaki Mayumi, Kandori Shinobu, Nagayo Chigusa và… Hả, cậu bảo sao? Cậu chẳng biết ai hả? Có phải cậu đến đây xem đấu vật không đấy? Ôi kìa, Takako, không được, không được rồi, đánh lại đi! Takako! Đúng rồi!
***
CÔNG VĂN CHÍNH PHỦ
Công văn nội bộ
Số 00387461/1997
Tuyệt mật
Người gửi:
- Tổng chỉ huy quân sự, Ban kế hoạch đặc biệt thuộc Văn phòng Tổng thống
- Tổng chỉ huy thực nghiệm chiến đấu, Ban tham mưu thuộc Lực lượng lục quân tinh nhuệ
Người nhận:
- Tổng chỉ huy cuộc thực nghiệm chiến đấu số 12 năm 1997, Chương Trình số 68
18 giờ 15 phút, ngày 20 tháng Năm
Hôm nay, khi tiến hành kiểm tra định kỳ, chúng tôi xác nhận hệ thống máy chủ tại trung tâm điều hành của chính phủ có dấu hiệu bị xâm nhập từ bên ngoài. Dấu hiệu cho thấy vụ xâm nhập diễn ra vào rạng sáng ngày 12 tháng Ba. Chúng tôi đang tích cực điều tra xem có vụ xâm nhập nào khác sau đó không.
Hiện chúng tôi cũng đang truy tìm nghi phạm, điều tra mục đích xâm nhập cũng như các thông tin bị rò rỉ. Tuy nhiên, cách thức xâm nhập cho thấy nghi phạm có trình độ kỹ thuật cực kỳ tinh vi, vì vậy sẽ mất khá nhiều thời gian để làm rõ danh tính của y.
Sau khi nhận được thông báo rằng dữ liệu liên quan đến “Chương Trình số 68” có khả năng bị ảnh hưởng, Tổng chỉ huy quân sự, Ban kế hoạch đặc biệt thuộc văn phòng tổng thống, Tổng chỉ huy cuộc thực nghiệm chiến đấu, Ban tham mưu thuộc Lực lượng lục quân tinh nhuệ lập tức xem xét khả năng hoãn lại Cuộc thực nghiệm chiến đấu số 12 năm 1997.
Tuy nhiên, sau khi thảo luận, chúng tôi quyết định vẫn tiến hành thực nghiệm như kế hoạch do công tác chuẩn bị đã hoàn tất và chưa thấy có dấu hiệu các dữ liệu liên quan bị lọt ra ngoài dân chúng.
Sau Cuộc thực nghiệm số 12 này, chúng tôi sẽ xem xét lại thời điểm tiến hành các cuộc thực nghiệm tiếp theo cũng như khẩn trương thiết kế lại “Guadalcanal”.
Chúng tôi yêu cầu Tổng chỉ huy Cuộc thực nghiệm số 12 - người giám sát toàn bộ cuộc thực nghiệm cần đặc biệt nâng cao cảnh giác.
Vụ xâm nhập nêu trên được xếp hạng là tối mật, yêu cầu tuyệt đối giữ kín.
Đã ký.
Mời các bạn đón đọc Trò Chơi Sinh Tử của tác giả Koushun Takami & Phương Nam (dịch).